空空如野

从租住的宾馆到办公室，要经过一个铁路道口。早上上班如果运气不好，就得在那里耗上10多分钟。

每次车停在那里，总能见到一位背部严重佝偻的老人（完全是90度的弯度），穿着皱皱巴巴的衣服，和一双也很佝偻的皮鞋，一溜小跑地穿行在喷着白烟的汽车中间，兜售5毛一份的报纸。那眼神，左顾右盼地充满着期待，盼望着某一位司机伸出手招呼他过来。

看到他，我总会想起家乡的老人。

那一代老人曾经历了怎样的苦难？三年暂时困难，大都饿了个半死；十年文革，天天政治斗争，大都吓了个半死；修公路，筑水库，大都累了个半死；每家都只少5，6个孩子，大都拖了个半死。

可如今，他们老了，带着无边的伤痕和疾病！

东生伯娘虽然养大了4个女儿和3个儿子，最终却是孤独地喝了一瓶农药，孤独地离去；7个孩子的母亲，这是怎样的结局？我那同学呢，他不是她最最疼爱的幺儿子吗？为什么没有陪伴他妈妈，在她最孤独的时候？据说那时他身在遥远的海南，小小翼翼地躲避着城管的追赶，偷偷地卖着烧烤和麻辣。

雪伯伯也走了，听说从来没去过医院，只是依靠生命的本能，和疾病抗争了好几个年头，最终是无力地投降。儿子是没钱，女儿呢，女儿不是多少有些钱的吗？唉，女儿的女儿正上着大学，哪里还有钱给老人看病？

是谁，让他们暮年如此凄凉！更甚于这眼前弯腰快步疾行的老人。

听说年轻人也有年轻人的无奈。

难道不去南方打工挣钱，只是在家陪着年迈的父母聊天？难道辛辛苦苦挣来的钱全部送给医院，去挽救一个不可能不离去的老人？

那谁来挣钱养活孩子？那谁来支付这日益昂贵的学费？

太难的选择，太残酷的答案！

如果年轻人也是无奈，那又是谁，让农民的暮年如此凄凉？更甚于这眼前弯腰快步疾行的老人。