空空如野

每天早上路过建国门的大草坪和健身园，总可以看见她，一位矮小的慈祥的老奶奶。她坐在健身园旁边一个废弃的水泥墩子上，脸上总是带着快乐的，甚至有几分调皮的笑容。她每天一早来到这里，从从容容地摊开两张报纸，按从大到小的顺序，把鞋垫们一字排开，于是这些注定要被人们踩在脚下的小东西也便似乎有了生命，和它们的创造者，或者说它们的主人，这位上了年纪的老人，厮守着。  

老奶奶从不叫卖，她只是扬起她写满岁月沧桑的脸，她密纹满布但依然清亮的眼睛迎视着过往行人。路过这里的大多是旁边高级写字楼的白领人士，那种与老太太截然不同的生存方式让他们在优越感和压迫感的夹缝中昂头挺胸。他们总是急冲冲的，有时候还讲着电话。他们心里总是记挂着好多好多工作上的、生意上的事情，他们很忙，脸上永远是紧绷的，若有所思的表情。在路上，他们的目光一般都是虚的，也就是说，不关注任何东西，包括老太太和她的鞋垫。无疑，这些人很少买老太太的鞋垫，谁会把几双鞋垫塞进自己考究的名牌皮包，带进办公室呢？  

老太太总是用欣赏的眼光打量着他们。“他们的穿着，神情儿都和那时候的人大不一样了。”老太太想。当他们的风衣或裙裾扬起，偶尔会触碰到老太太的鞋垫，甚至她的膝盖。这时候，老太太会站起来舒展舒展胳膊，踢踢腿，她脸上的笑容却一刻未曾停歇。  
当然，老太太还是有她的Target的，那不是白领人士，是大楼里的勤杂工，或者来健身园活络筋骨的她的同龄人们。他们一弯下腰来寻价，老太太就忙不迭地把鞋垫挑了又拣，一双双往来人脚上比划。  

“我要40码的。”  
“我这码没个准儿，我给您比划比划。”  
来人便也乐呵呵地坐在水泥地上，伸出一只大脚，任老人家比划，一边和她聊着天儿。  
“老人家今年高寿啊？”  
“我庚戌的，快80啦！”  
“生意好不好做啊？”  
“还凑合。”老人家乐呵呵地挑出最合脚的一双，摆在报纸上抹搭抹搭平整，又从青黑上衣的口袋里摸索出一摞极薄的小塑料袋。那上衣开着老式斜襟，钉着麻花形布扣子，颜色褪得有点发黄了，近一点还可以清晰地瞧见一条条麻布纹理，像生理解剖书上那些粗壮的肌纤维。  

老太太将大拇指舔舔湿，好不容易把紧紧贴一块儿的塑料袋给扯下来一个，来人便自个儿把袋子打开，把鞋垫装进去，往怀里一揣。老人站起身，双手搁在翘起的衣襟上，笑眯眯地，甚至是慈爱地看着她的顾客。  

老太太日复一日地摆出她的鞋垫，有时候一整天都没卖出去一双，她也照样乐呵呵的。她像收养院的嬷嬷照顾婴孩似的照看着她的鞋垫，间或将摆放的顺序对调一下，从小到大排成一溜；间或把鞋垫翻过来，看它们背面的做工也是那么精致，就自顾自满意地微笑。更多的时候，她袖手坐在水泥墩上，看着来来往往的人们，看着马路上的车流，看着马路对面的高楼大厦，老太太觉得很开心。  

这里曾经是她的城市，而如今，它属于他们，那些路过这里翻飞着裙裾与风衣在高级写字楼里奋斗着的孩子们。她在这里生活了差不多一个世纪，她看着它的衰败与繁盛，它的战乱与安宁。她就像是它的一个老朋友，守望着它，在它的沧桑变幻中行进着她的生命。她在岁月里经历着琐屑的人生，渐渐老去；而它，在岁月里发生着惊天动地的变化，日渐年轻。她和它一起经历了浮躁的岁月，她已归于安宁；而它，正从一种浮躁走向另一种浮躁。岁月雕刻了她脸上的皱纹，也赋予了她宁静的微笑；而岁月赋予它不断的新生，也给了它繁荣背后的狂躁与迷茫。  

入冬了，鲜艳的车流和缤纷的灯饰无法驱除这座城市的冰冷，老奶奶好几天不出来了。今天一早，我又看见了她，她还是坐在那个水泥墩子上，我想她年迈的体温或许已经暖透了这冰冷的硬物。在刺骨的寒风中，她的鞋垫儿一字排开，传递着一种最朴实的温暖。我路过的时候，又一次俯下身，买了两对。是的，是两对。我真想买下全部，让老奶奶快点回家去，回到有暖气的屋子里去。  

可是……这是老奶奶自己的选择，或许她更愿意站在冷风中，照料一字排开的鞋垫儿，看着她的货架——一张不知年代的旧报纸在风中翻飞……