空空如野

转自豆瓣作者laststore关于《十月围城》的影评

Wed, 03 Feb 2010 16:08:22 +0000

有一天晚上，Ivy冷水里头冒热气突然给我发来一个短信说“我觉得WW很像甄子丹。”我是因此才去看的《十月围城》，看完之后，想写点什么，却先被豆瓣上这位Laststore写的影评所吸引了，虽然很长，但你一定要读下去。这是我迄今为止读到的最为深刻的影评，这不仅仅是一篇影评！我们这个时代的每个人都有必要去读一读，这位作者，为这个时代所作的内省！

向作者致敬！

唯有进步值得信仰

——十月围城的评论

2009-12-18 10:49:57 　　来自: latstore

　　现在是2009年，华丽丽的建国六十年，荧屏与荧幕上都充满了DANG单方面的回忆与歌颂，按照我老爹的总结就是：全面展示我们如何弄倒国民党。
　　今年秋天，我陪朋友一起看赫赫有名的献礼电视剧《人间正道是沧桑》。她从小到大是个好孩子，学习好，思想好，行为积极上进，党员，国家机关从业人员，不看毒草，不听靡靡之音，更不会有丝毫反动思想。
　　我们一起看到影片中的瞿恩就义，孙淳叔叔一边喊着口号一边倒下。我朋友哄笑起来嗤之以鼻：真假，太假了，你说是不是？！我说不是的，虽然你不相信，但是当时这位瞿恩的原型叫做瞿秋白，他的确是唱着国际歌，喊着共产主义万岁死掉的。DANG今天很操蛋，并不代表所有信仰这种主义的人都很操蛋。
　　从什么时候开始，连好孩子们也开始什么都不相信。
　　不相信有人会为了主义而慷慨赴死；
　　不相信有人会大公无私舍身取义；
　　不相信有人立志为生民请命为万世开太平。
　　执政者将自身的理想与主义抬得越高，我们所感受到现实的就越荒谬，实用主义君临时代，娱乐精神空前风行。
　　文革时，家乡有青年在街头打闹嬉戏，高喊着：你们敢打革命爷，你们敢打革命姐。至此，“革命”再也不是一个神圣的词语，它完全沦为一个笑话。
　　我们还没开始建构，就已经开心地拥抱解构，我们还没开始做梦，就已经嘲笑理想，我们还没学会相信，就开始提防欺骗。最终我们打倒了神圣，最终我们热情地拥抱庸俗，最终未能建筑起自身核心价值的社会，不可避免地以大量物质享受来弥补空虚与维持稳定，我们被忽悠太久，产生最大恶果不是我们笨了，而是我们奸诈了，我们谁也不相信包括自己。
　　
　　
　　一直以来，我不喜欢革命，我恐惧它巨大的破坏力，我厌恶它的血腥后果，我讨厌它可以随时成为攻击异己的工具，我更憎恶它随时变化的面孔，吞噬自身儿女时比吞噬敌人更加凶狠。
　　一直以来，我不喜欢主义，尤其那些认为自身的道路才是人类终结目的的主义，当他们被压迫的时候他们表演得如此纯洁理想，当他们成为主流，他们所表现出的排外性与空前专制往往比前任统治者更甚。
　　所以，我看《十月围城》不仅仅是抱着八卦的心态，更是因为被它片花中孙中山的一段独白给触到。
　　“欲求文明之幸福，必经文明之痛苦，而这痛苦，就叫做革命。”
　　应该说这是我见过的关于革命最好的解读，它让我在某种程度上，终于和“革命”这个词握手言和。
　　我可以厌恶革命，可以反对主义，但是对于革命者，对于为主义而赴死的人，甚至被主义吞噬的人们，我心怀尊重。
　　我今日之所感所知所思所享，无不来自于百年来这些努力去实现臆想中“中国明天”的人们。他们或伟大或浅薄或愚蠢或无私或卑劣或聪明或成功或失败或一代领袖或千古罪人，我可以评判他们，同时心怀某种敬畏与感激。
　　我们已经无法体会到当初那些热情，因为我们失去了那个感知热情的时代环境。
　　革命、民主、自由、主义、共和、共产、大同……都是曾经被用以呼唤理性、现代性、个性、人性与新的时代，同时也这些词也被用以唤起多数人的暴力，用以巩固权力，用以践踏权利与扭曲人性、创造同质化。
　　就在不远的年代里，人们感知国家的衰败与无望，人们有着各自臆想的正义与理想，人们为了捍卫思想而厮杀，当思想成为组织，人们卷入其中，最终组织的荣衰代替了思想的成败，最终组织的目的代替了过程的正义，组织代替了理想，成为正义本身。
　　《十月围城》中，革命者臆想着只要保卫组织，保卫领袖就等于保卫正义，于是可以欺诈义士作为诱饵引开杀手，清廷官员臆想着只要保卫朝廷统治与社会的安稳就等于保卫正义，于是可以大开杀戒血流成河。
　　相同的是，他们都认为自身是正义。
　　影片的主角并不是这“正义”的双方，而是那些为了这场理想之争、，明天之争而付出生命的小人物，他们倒在政党、革命家、政治家、军阀、党魁、知识分子、大商人们叱咤风云的舞台下，他们是渺小的配角，他们所求的无非是俗世幸福，而时代给了他们一个小时，去成就历史。
　　我总是想起茨威格在《人类群星闪耀时》中关于马赛曲的故事，马赛曲的作者一生除了写出这首歌之外乏善可陈。仿佛时代在两个小时的时间中选择了那个普通的人物，借他的手写出来这伟大的旋律。
　　或许，在中国从来都没有出现过一个伟大的组织；或许，在中国社会的方向抉择中，我们总是抽到下下签；或许，我们任何一个机会都导向失败；或许。我们总是一遍遍重复着历史的错误与悲剧；或许，我们至今还不知自己来自何方，去向何处。
　　在衰败、痛苦与危机重重的年代里，青年们“闭上眼就能看到中国的明天”，这种深刻的幸福与乐观，在今天的我们从未体会过。
　　
　　去年回家时在飞机上读顾准，在生命的倒数第二年，他在信件中和自己的弟弟探讨“终极目的”这一命题——
　　“从来都没有什么终极目的，有的，只是社会的进步。”
　　从来都没有任何一个人，一个组织，一种主义能够解决所有的问题，也没有任何一个人，一个组织，一种主义值得你去放弃自身的判断力。也没有任何一个人，一个组织，一种主义能够替代进步本身。
　　所以，值得信仰的是进步本身，而不是任何标榜“进步”的组织。
　　今天的主流，无非也是昨日的异端，今天的异端，也许就是明日的主流。
　　归根结底，时代一定会以自己的方式向前进步，任何人“万万岁”的说梦，任何组织“代表人民”的意淫，任何主义“永远先进”的自欺欺人，最终都会落败于时代的力量，这或许是我们仅存的乐观与希望所在。
　　
　　前段时间，我还很得瑟地数落过香港影业，演员凋敝，市场缩水，一线花旦均被大陆包揽，香港导演只能来大陆找投资、找演员、找市场。
　　现在看来，对比刚刚上映的《三枪》，我觉得张艺谋可以找块豆腐撞撞。相比较大陆导演在“大片”中每况愈下的表现，尽管资金缺、市场缺、演员缺，香港电影依旧完胜。内地的投资，内地的演员，却进一步成就了香港这座城市，香港电影人不可撼动的文化地标位置。、
　　我虽然有点难过，但是不得不服，也不得不承认——
　　我一直希望中国影坛出现《十月围城》这样的片子。
　　它触及了我一直很感兴趣的时代与人物，同时它很好看。
　　在中国这么漫长的历史岁月里，我们值得骄傲的不仅仅是那些老祖宗的家底，更是自晚清以来为中国明天而不断奋斗的人们，尽管每一个人心中都有自己臆想的正义与未来，尽管并非每个人都被时代所青睐，但是他们却代表着进步的可能性。
　　小时候不喜欢读近代史，憋屈而令人心烦，古代史多好，我们多牛x，我们是世界第一。
　　现在能慢慢体会到，读懂它，才会真正理解今日之中国从何而来，才能有资格去思索今日之中国向何而去。
　　可惜，对于那段历史，我们缺乏空间去探求，媒体议题缺失，社会平台狭小，它沉入戏说、样板戏、娱乐的海洋深处。
　　找不到一个社会的普世价值不可怕，可怕连寻找价值的人都没有，可怕的是我们连探讨它的空间都没有，更可怕的是我们没有探讨它的兴趣。
　　革命成功了，民主不一定会来。
　　一个党成功了，民主不一定会来。
　　一个主义成功了，民主不一定会来。
　　千千万万人死去，民主不一定会来。
　　甚至我们知道，民主只是个孩子，它能被不同主义，不同党派抱来抱去，被打扮成不同摸样。
　　但是如果我们失去了对民主的兴趣，我们失去了对进步的相信，我们无法正视在追寻民主与进步中的鲜血、失误、愚蠢、卑劣与其他种种最坏的事情，我们永远不值得去享受它的光明与幸福。
　　玛丽莲梦露说的好，如果你无法忍受我最坏的一面，你也无法得到我最好的一面。
　　古往今来，所有让人奉献才华、勇气、激情乃至生命的美好事物皆如此。
　　
　　在看完《人间正道是沧桑》之后，我去查了查瞿秋白的故事，在他生命的最后关头，他写了最后的文章《多余的话》，他说如果他还有生存的机会，他宁愿做一个普通的学者与知识分子。那一瞬间，相对于我DANG那些最终走上历史前台的男一号们，这位最终死在历史中的男配角显得更为亲近。他不再是曾经的党魁，他也无非是时代选中的一个普通人。
　　所以，容我最后再推荐一次《十月围城》，一部关于时代中普通人抉择的影片——
　　这是一部很有诚意的片子。
　　这部片子节奏紧凑且台词功力非常出色。
　　这部片子终于实现了“一个好看的故事”和“一个深刻的故事”的融合。
　　这部片子中不少演员贡献了迄今为止最优秀的表演，尤其是王学圻与甄子丹。
　　这部片子以历史洪流中小人物的命运最终书写了一个宏伟的命题。
　　这部片子内涵极其丰富，导致于我在观影途中，脑海中不断浮现各式各样的人物与姓名。
　　这部片子没有单方面歌颂革命，也不是简单的正邪之战或者好坏之争。
　　这部片子没有我写的这么沉重，相反它很商业，它非常好看。
　　……
　　这是我在豆瓣的第一篇影评，也是我打出的第一个评级。
　　并非我看的其他影片不足以打动我，而是从这部影片开始，我看到了华语电影的某种可能性，我看到了“民主、革命、主义、未来……”这些词汇重新以严肃姿态回归主流议题的可能性，即使有人是为了去看偶像，有人是为了去看笑话，有人是为了去看武打，只要有人去看，我还是看到了思考的可能性，看到在这个娱乐时代中，我们愿意再次拥抱沉重的可能性。
　　鉴于以上珍贵的可能性，我给它五颗星。
　　值得迷信的不是陈可辛，也不是香港电影，而是终究会到来的进步，更是精神不灭的薪尽火传。

关于舅太爷，一段遗落的史料

Sat, 09 Jan 2010 15:40:49 +0000

关于舅太爷王秉文先生的故事，在我们儿时听三太爷、姑奶奶和爸爸妈妈经常说起，但都是零星断片，对于他在国军中的真实身份，以及后来“起义”投诚成为四川省政府“参事”的那段历史，我一直充满好奇。

我小时候跟王秉文太爷的兄弟王国山太爷打交道比较多。当时三太爷已经八十多岁了，但他的身体还很硬朗，甚至可以说是，俊朗。三太爷总是穿着一套深蓝色的中山装，笔挺的身材，高高的鼻梁，双眼炯炯有神，很帅！别看舅太爷站出来比当时一般的退休干部更像退休干部，可舅太爷家里穷得响叮当，几个儿子的境况都不太好，这么大把年纪了还经常赶早摸黑地出去给人家红白喜事送锣鼓唢呐作营生。我听父母说，三太爷年轻时陪自己的弟弟王秉文去黄埔军校读书，后来在国民党军中当了团长，但解放前夕，由于担心自己在故乡的家小，自顾自跑回家来，只到了长沙，就遇上程潜起义，湖南和平解放，他一到家就被抓了现行反革命了，家里的财产都被抄了，一直养尊处优的太太和儿子们，病的病，死的死，活下来的也是四体不勤，连养活自己都难，在集体中又受到排挤，从此生活一落千丈。奶奶还记得，我爸出生办十朝酒的时候，三太爷的太太还来吃酒了的，爸爸在农历八月里出生，那时的王太太穿一袭茄色的腊梅装（旗袍），还戴了狸毛披肩，好贵气的咧！

记得我上高中的时候，三舅太爷（王国山）曾经让我帮他整理一段史料，是关于他和他的兄弟王秉文在黄埔军校的经历，以及后来参与淞沪会战的抗战历史。他要把这个材料递给县政协，希望政府可以给一些补贴。在三太爷的讲述中，他多次提到了宋希濂，也提到了孙殿英，当然偶尔还提到蒋中正……可惜当时我太不专心了，三两下给老人家应付了一篇材料递上去，后来还果真拿到了八十多块钱一个月的补贴，可惜舅太爷没能享受多少年就已经过世了，但那几十块钱对于老人家并没有那么重要，最让他安慰的是，自己的一生，不是百分百地打成反革命，在生命的最后几年，他曾经的抗日经历还是得到了政府的认同。

王国山舅太爷回到了家乡，历经磨难，成为一袭草民，活到八十八岁，清贫而平静地度过了余生。而王秉文舅太爷，不知在解放前的哪一年回来过，此后直到1988年才又回到家乡，有专门的小汽车接送，住的是当时县里最好的招待所，在省和县统战部门的陪同下，在老屋匆匆驻足，又去参观了当时县里最为骄傲的工程——马迹塘低水流电站。当时妈妈作为亲人的代表参加了全程的陪同，姐姐也有幸和舅太爷握手、聊天，后来还书信联络。而我在学校出不来，只听妈妈和姐姐讲得我心驰神往去不成好生遗憾。
............

Tags - 家族历史

欲行恶法皆悉不成，所修善业皆速成就

Tue, 05 Jan 2010 07:55:40 +0000

愿令众生，常得安乐，无诸痛苦，欲行恶法皆悉不成，所修善业皆速成就，关闭一切诸恶趣门，开示人天涅槃正路。
——华严经

转自法华论坛：http://www.fahua.com
Tags - 佛经 , 华严经

人们为什么喜欢娱乐

Tue, 22 Dec 2009 00:53:22 +0000

传播学课堂上，老师多次提到了《娱乐至死》，我起初并不知道这是一本传播学方面的书，也不知道作者原来是一位传播学学者。从2005年在三联书店偶遇这本书，到后来多一点少一点地读下来，只感觉到从书名到观点有很多共鸣。但是，读到最后，我并没有看到作者的结论或者是解决方案。

作者在2003年已经过世了，虽然当时互联网在美国已经兴起和普及，但待那时作者已是垂暮之年，他若晚生十年，或者又长寿十年，看到今天互联网欣欣向荣的景象，可能就要改写这本书的后半段，把对电视媒介强制娱乐大众的批判，改为对互联网全民互动娱乐的反思了。

因为，虽然在互联网年代，人们并没有被强制，但人们照样喜欢娱乐。

当印刷时代的林肯和杰弗逊们在林边空地上演讲的时候，他们用很书面的言语，像哲学家般系统性地为侧耳倾听的大众灌输他们的观点，而观众则怀着严肃甚至是神圣的心情，来聆听他们的救世良方。到了被波茨曼批判的电子传媒年代，人们在电视里看着发生在世界各地的新闻片段，脑子被时而严肃时而娱乐时而悲惨时而喜庆的事情迅速地刷过一遍，没有留下任何东西，也或者留下了在各人的现世生活中不曾经历的某种体验。无论如何，电子媒体最大的意义是，时间没有那么百无聊赖地被打发过去，或者说，一种完全空白的无聊被另一种声色充盈的无聊所取代。波茨曼认为，人们会在这样声色充盈的无聊中丧失思考的能力，从而娱乐至死。“像赫胥黎所说那样，人类将死于自己热爱的东西。”

可是，波茨曼一直没有谈及一个问题，人们为什么喜欢娱乐？为什么电视传媒强制传播的年代正在更迭成另一种可以由大众主动参与的传播时，娱乐之风更甚？林肯杰佛逊们可能想不到，他们的晚晚辈奥巴马会用一些叫twitter和facebook的东西，来为自己聚集支持者，而且大功告成。

奥巴马为什么会赢？并不是因为他树立了多么的权威，而是这些很草根的互联网传播手段，让他比电视时代的总统竞选人们更有机会放下身段，走进真正的普罗大众，让大家更容易近距离地、平视地了解他。

说到这里，终于要点到我想说的这件事——人们为什么喜欢娱乐？

在印刷媒介的时候，读书是人们很重要的娱乐方式，但它是有门槛的，首先必须接受教育，必须识字，这就已经把一大部分人关在了门外。因此，古代的平民有平民的娱乐方式，说书、唱戏、杂耍……这些方式只需要会听会看。他们没有娱乐至死，而是历史必然地丰富了我们人类所沉积下来的民间文化。

电视媒介即是如此，他只要会看会听，而不需要识字，因而它降低了使用和理解这种媒介的门槛，使得几乎所有人都可以成为它的传播受众，并从中获取信息与欢愉。

互联网媒介则更丰富地包罗了读写视听各种不同的传播手段，而它现在所要做的，只是进一步再进一步地简化电脑的使用门槛，使更多的人可以通过操作电脑来使用它。

不管是电视媒介，还是互联网，它都只是一步步地让传媒更广泛、更容易地接近了普通人，并且一步步为普通人所用，纯粹的消遣或是实现某种功用。

当媒介一步步放下身段，变得为普罗大众所用时，我们会发现，社会的矛盾有一定程度的消融，在批判学派的角度，这的确是统治者意识形态主导的力量，但同时，从另一面，人们的确由于接受到普及、流行、通俗的信息而有了更多的共识，更多的主体意识，从而消除了内心的被压迫感。

总统是离普通人很遥远的事情，但当人们可以从电视上看到总统本人时，他或许刻意包装和假装过的形象会让人们产生亲近感，而当人们follow着他的twitter的时候，这种亲近感就更甚。在这个政治娱乐化的过程中，重要的不是民众被愚弄，而是民众有了自己观察和判断的机会。

我们可以看到，在互联网时代，无论是政治权威、学术权威、娱乐权威，都被民众撕破了或随时可能撕破着那一层权威的皮，被民众“搞”过之后，我们会发现，人和人，权威的人和普通人，没有什么区别，除了西装革履或珠光宝气上电视讲话或表演，他们也无一幸免地需要吃喝拉撒睡。而反过来，每一个普通人，在电视镜头或者在互联网上用某种方式不懈地张扬，他也一样可以成为名人，获得“成就”。

所以我认为，从根本上来说，人们喜欢娱乐的理由既不是因为贪欲，也不是因为懒惰，而是人们内心深处的公平意识，对平等的追求。

虽然波茨曼前辈说了娱乐至死，虽然更老更老的范仲淹老先生说，生于忧患，死于安乐，但是，请不要把娱乐妖魔化。仔细想一想，娱乐并不是什么罪恶的东西，它不仅正在跟工业农业一样创造着GDP，而且没有什么可以像它一样，可以把人类稳定在一种和平共处的状态，让人民免去许多烦忧。

难道我们大多数的人，不正是企盼和平与平等的生活吗？

Tags - 阅读 , 尼尔.波茨曼 , 娱乐至死 , 传媒 , 传播学 , 娱乐 , 媒介

灿烂千阳

Wed, 17 Oct 2007 05:38:28 +0000

其实真的难得有几本书可以让人一看放不下，一口气读到底，并且难以忘怀。从去年秋天，野孩子送给我那本《追风筝的人》，在帕米尔的旅程中，一路在阅读中感动，并遭遇种种与这本书相关的巧合。到今年秋天，野孩子告诉我，那位叫卡勒德.胡塞尼的旅美阿富汗人的新书出了中译本——《灿烂千阳》，这是去年秋天以来的第二本，让我放不下，且不能忘怀的书。

关于这本书的评论已经有很多，封面上那些书商们的营销之辞，还是很诚实的。

与《风筝》相比，作者的情绪更冷静。在自然而然水到渠成的情节流动中，故事脉络清晰显现。没有繁复堆叠的情节和渲染放大的情绪给阅读带来累赘，于是，我的阅读体验也少却了许多心潮澎湃，然而，作者带给你的冷静思考，会让你落泪，那不是情绪的触动，那是良知之泪。

“一年年秋去冬又来，几个总统在喀布尔上任又被谋杀；一个帝国入侵阿富汗又被打败，旧的战争才结束新的战争又开始。”“但玛丽雅姆从没留意，从不关心。她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。”

五十年代出生的玛丽雅姆代表了阿富汗人极致的苦难，及心如死灰后的麻木：“无论什么时候，若这一对剧毒的两生花开始在那片干涸的土地上生长出来，玛丽雅姆就会将它们连根拔除。她把它们拔起来，还没拿稳就赶紧将其掩埋。”

而1978年出生的莱拉，代表了尚未破灭的希望。那些善良的人们，对梦想中的美好生活，并没有太高的期望。他们只希望有安全，有亲人，有粮食，可以自由地思维和梦想。就像莱拉在得到塔里克已经死去的消息时，“双手无力地垂在大腿上，眼神迷茫，任由自己的思绪翻飞”，那思绪翻飞到的，只是一个“安全的地方“，麦田绿油油，流水很清澈，有爸爸在合欢树下看书，有塔里克双手交叠在胸前睡午觉，而她，“在那些被阳光晒得发白的古代石头神像的凝视之下做着美梦。”

然而，每一个喀布尔的家，都随时生活在火箭炮的威胁中，家园变成废墟，麦田变成荒芜，随时可能失去的亲人，被布卡包裹起来的女人躯体，被禁令囚囿起来的女性灵魂，失去了思考与梦想的权利，甚至连那些代表着异教信仰的古代的石头神像，也未能幸免于难。

这是战争与疯狂专制统治下的人民的悲哀，更是人类良知的悲哀。如果卡勒德.胡塞尼，阿富汗的这一颗良心，小时候没有跟着爸爸逃到了美国，很难想象还能有什么人，去反思在疯狂战火中的阿富汗平民的命运。可是无论哪一场宣称正义的战争，无论哪一个冠冕堂皇的政权，始终没能改变这个国家人民受苦受难的命运。“阿富汗人唯一不能战胜的，是他们自己。”

我对文学的理解一直有些古板，有些教条主义，我想真正伟大的作家，不仅仅是他自己，他要充当人类的良心，以爱与良知，去关注、剖析和陈述人类的命运，去唤醒人们已麻木或已迷失的内心。我想卡勒德.胡塞尼就是这样的作家，他出生在1965年，还只是四十出头，我预期他和他过去以及未来的作品，将会影响这个时代，并会在文学史上留下深深印记。

Tags - 阅读 , 书籍 , 灿烂千阳 , 卡德勒.胡塞尼 , 追风筝的人